C神偷拍
出品 | 虎嗅后生文化组
作家 | 木子童
剪辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年青内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的容颜、故事和气魄。
一票难求。
在刚刚结束的海南岛海外电影节上，《黑箱日志》无疑是最热点的记载片之一。
为了看到它，我不得不扬弃更多展映影片，从三亚乘坐2个小时高铁赶去海口，劫夺只剩边角的寥寥几个座位。
好在片子值得，莫得挑升催泪的桥段，以致刻意诙谐，全场不雅众却哭作一派，半途几度掌声雷动。
在一年行将收敛之际，不错宽解地说，这等于本年最佳看的女性办法记载片。
一切始于一次无耻的性侵。
2015年，刚刚踏入新闻行业的实习记者伊藤诗织被山口敬之迷奸。
在身下的剧痛中醒来时，她发现那位时任TBS驻华盛顿分局局长、言过其实的日本著明电视记者正在她的身体上竭力篡改，他说：“你及格了。”
——这一天，伊藤面见山口，蓝本是想研讨邮件中提到的TBS求职事宜。
但几杯酒落肚，酒量颇佳的她就失去了意志。
5天后，伊藤诗织遴荐报警，警方几番推脱，终于在伊藤提交迷漫凭证后受理。
有关词就在差佬埋伏在机场准备逮捕山口时，一通上峰电话打来，逮捕行动叫停。
几天后，安倍晋三列传《总理》出书，作家恰是安倍的亲密友东说念主山口敬之。
翌年夏天，日本检方以凭证不及为由，决定分袂山口拿起刑事诉讼。
处理该事件的看望员被调离，不同看望员和巡警数次暗里劝告伊藤：别告了，赢不了。
2017年，别无他法的伊藤决定把一切公之世人，同期申请检方复议毁灭该案的决定。
“我认为我照旧试过了一切我能走过的路，公之世人是我终末的遴荐。”
这一天，记者会上不休歇的闪光灯下，她成为日本第一个主动向公众公开面容的性侵受害女性。
她说：“我认为有必要告诉众人，强暴是多么可怕的事情，对今后的东说念主生会产生多么要紧的影响。”
有关词即便把私务变为公务，在公论压力的监督下，伊藤也没能赢。最终检方决定保管主张，不予告状。
因为伊藤长期无法回忆起失去意志时，在旅社中发生的具体情形，也错过了第一时辰报警留证的窗口期，她莫得足以定罪的决定性凭证。
与此同期，针对伊藤的坏心澎湃而来：东说念主们称她素性狂妄、自作自受，因为在记者会上，她的衬衣少扣了一枚纽扣。
丧祭与弃世威胁相继而至，楼下以致开动出现追踪车辆，她不得不离开我方的公寓，到一又友家暂住。
最令东说念主痛心的是，这些仇恨信件中，好多来自同性别的女性。她们责骂伊藤不知检点，“我方也有职守”，把这么的丑事到处宣扬，丢尽了日本和女东说念主的脸。
当第一位把性侵拿上众人议题台面的女东说念主出现，东说念主们智力切实地嗅觉到，在日本，这是多么越轨的行为——就连承认停战论这件事本人就照旧是十足可耻的。
得知检方决定的那一天，伊藤给母亲打去电话，在母亲看不见的这头，强撑出一抹含笑：
“姆妈，他们决定不告状。”
“什么？确凿不甘心啊。”
听到电话那头母亲惊愕的恢复，一直强忍的泪水簌簌滑落。
检方不予告状，意味着事件不再能作为刑事案件料理。伊藤只剩下一条路：民事诉讼。
民事诉讼不需要刑事诉讼中严苛的铁证，刑事诉讼要死守“疑罪从无”原则。而在民法中，原告只须能在“平素东说念主不会质疑的范围内证明了事实”，法官就不错认定该事实发生。
许多新凭证在上诉的几年中古迹般地出现。伊藤找到当晚搭载二东说念主的出租车司机、理财二东说念主的旅社门童、旅社监控，说明抵达事发旅社途中，山口存在将就行动。
有可能赢，而这一次，她真的赢了。
2019年12月18日，漫长的审理后，法院宣判，伊藤诗织胜诉。
那一天，法院外、东说念主群中，伊藤诗织举起“胜诉”条幅的像片成为当年最经典的影像。
她的眼睛坦有关词亮堂，小小的面颊藏在情切结识的格子领巾中，从26岁到30岁，她用芳华最好意思好的四年换来一个迟来的自制。
因为这四年视死若归的勇敢走动，伊藤诗织获取“斗士”的好意思誉，在日本提及女性办法代表东说念主物，除了上野千鹤子，就要数这位。
由于和海外上爱泼斯坦事件的一连伙同锁响应险些发生在销亡技术，她的行动也被视为销亡场指示在日本的延长，无数海外报说念复诵着她的战绩。
有关词在这些越来越加据说的、饱读动东说念主心的报说念中，长期枯竭标语以外的一角：
作为一个东说念主，而非一个天生的女斗士，伊藤诗织是否曾经无力，是否还在过着平素东说念主的生涯？
《黑箱日志》，补上的恰是这块至关紧迫的东说念主性碎屑。
《黑箱日志》真实是太罕见了，此前莫得，尔后寰宇上可能也很难再有这么一部记载片。
它的导演和事件主角是销亡个东说念主，而这个东说念主，正好是别称记者。
它不是第一部对于此事的记载片，BBC早在2018年就拍摄过《日本之耻》，直指事件背后日本司法法则的系统性问题。
但它是第一部由受害东说念主伊藤诗织躬行导演的记载片，府上也由伊藤亲手网罗，出于记者的奇迹本能，从事件开首，她就刻意积聚了大都灌音、摄像素材。
于是咱们得以看到一部完全由昔时真实府上所组成的“视频日志”，既有导演的局外人客不雅视角，也有亲历者的第一者主不雅视角，它的镜头拉得是如斯抵近，以至于那些干巴巴的事件都阐述开了充沛的戏剧感。
女战士也不老是一把锋锐的剑，镜头前的执意背后，是不为东说念主知的崩溃须臾。
“我全都不会自裁的。”
决定把事件公之世人时，伊藤诗织曾录下一段视频。视频中她强调，我方全都不会自裁，如果她死于任何看似自裁的格式，那么请坐窝报警。
彼时她无比笃信，无论改日怎样，她都将执意濒临。
但几年后，伊藤自裁了。在留住的视频遗书中，她哭着向父母说念歉，对不起再也撑不下去。
持久的压力和压抑导致伊藤诗织精神堕入抑郁，所幸被实时发现救回。
走动的代价，远远不仅仅濒临光显的威胁，毋宁说，那是悉数代价中最不痛的极少。
因为咱们会明确的知说念，伤害来自敌东说念主，濒临敌东说念主，当然有使不尽的勇气。
有关词更多的伤害，可能并非来自敌东说念主。
本体上，当伊藤决定公开事件时，第一个站出来封锁的既不是差佬也不是说客，而是最亲密的家东说念主。
妹妹惦记，姐姐遴荐出面会招致丧祭与膺惩，她说说念：“姐姐，我不但愿你公之世人。”
在《黑箱日志》中，伊藤诗织遴荐用这句话作为全片的开头，配景画面，是一条漫长无限的玄色贞洁。
妹妹、爸爸，老师分内的家东说念主但愿伊藤就像千千万日本女东说念主相同，忍一时碧波浩淼。
可她不甘心：“我以为，这么分袂，因为我并莫得作念错什么。”
于是，第一场走动等于对家东说念主意愿的抵抗。伊藤粗略料猜测了事情的后续发展，粗略莫得，记者会后，闻风而来的各路小报把伊藤家看望了个底儿掉，妹妹弟弟的像片都被公布在了互联网上。
在走动的路上，有太多可能伤害友善之东说念主的两难境地。
看望员A，事件前期至关紧迫的“泄密东说念主”，他在被调离现场后，向伊藤走漏，在机场针对山口的捏捕行动是被临时叫停的。
他所走漏的信息匡助伊藤窥看到了黑箱中齿轮搅拌的一角。但如果伊藤在诉讼、报说念和出书物中援用他的信息，却很可能导致他在责任系统中被霸凌和排挤。
究竟是用，照旧不必，此时成了一起说念德难题。
红运的是，小说专区最终证东说念主们险些都主动开心为伊藤作证，但在《黑箱日志》中咱们能看出，伊藤也作念好了为了夺取到手，抵抗这些一又友的准备。
她意外也无瑕去作念一位全都纯白的正义战神，当需要冷情决断时，“记者”的奇迹天性将会占据优势。
正如在《黑箱日志》中未取得开心而私自使用旅社监控和讼师话语，她的时任讼师西广阳子曾坚决反对，指出这种作念法将导致日后的受害东说念主更难获取旅社监控，但她决定依然故土。
随机，友善之东说念主的气魄也混合说不清说念不解的暧昧。
开心为伊藤作证确当晚，看望员A趁着酒意在电话中对伊藤说，若是为此丢了责任，伊藤最佳“嫁给他”。
莫得东说念主知说念，这打趣的醉话下有几分至心。但电话另一端，伊藤蓝本昂然谢意的心情陡然凝固，肢体无措地僵硬起来。
即使是正义的伙伴，也可能如斯轻易地冒犯，善恶交汇，这等于履行寰宇中最真实的恶浊。
粗略是成绩于从小有主见——9岁开动当模特获利，高中我方连合、私费赶赴好意思国留学，打工赚取膏火，实习中赶赴各危机地区进行采访——伊藤诗织在磨东说念主的漫长诉讼后，依然照旧一位活东说念主。
她依旧爱笑，在事情推崇到手时跳起雨中曲的俏皮舞步，晚上和一又友共享低价的盒装白葡萄酒。
以致抽空作念了几部记载片：《老年公寓清洁队》《女性割礼》。
以至于据日媒报说念，山口敬之暗里牢骚，光看伊藤诗织的精神景色，也不会信服她是被强暴过的东说念主：“被强暴过的东说念主哪能有那样的笑貌？”
太多日本东说念主无法联络，为何伊藤诗织不感到欺压、不披头荒疏、不以泪洗面，极少都不像一个传统苦主。
其实谜底很简便，因为她是一位"讲英语的日本女东说念主"。
在和共事聊起日本时，咱们常常生起一个疑心：为什么日本能生长出上野千鹤子，却莫得什么像样的女性指示？
它同期领有东亚最机敏的女性办法表面，和东亚最温驯的女东说念主。
直到看到《黑箱日志》，我才开动联络，因为日本枯竭“讲英语的日本女东说念主”。
强奸案报案率之低，粗略是日本和其他先进国度最大的差距之一。
在伊藤事件发生技术，2016年，根据日本政府统计数据，日本警方收到989起强奸案报案，也等于每10万名女性中有1.5起强奸案，而同期期的好意思国，每10万名女性中会发现41起强奸案。
这虽然不是因为日本民俗浑厚，东说念主齐圣贤，而是日本女性遇到性侵后很少向警方报案。
为怎样此？
伊藤诗织的履历无邪地解释了原因：
遇到侵害后，她最初拨通东京郊区一家强暴危机中心的电话，研讨该如那儿理。有关词对方暗示，不行在电话中提供任何建议，除非她躬行前来面谈。
彼时在强暴中收到浩大伤害的伊藤连下床都很艰苦，于是没能在危机中心得到建议。
5天后，当她终于攒足力气来到警局报案，发现警方根蒂莫得对应的女性巡警。
在她的强横条件下，别称女性巡警听她论说了几个小时，终末对不起地暗示，我方仅仅临时被调来的交通部门职员，真想料理问题，照旧得和男巡警谈。
更令日本女性闻之色变的，是使用“看望假东说念主”的作歹看望格式。在3名男性巡警的围不雅和拍照下，伊藤不得不躺在一张蓝色的垫子上，任由巡警把真东说念主等比的千里重假东说念主放在身上，摆弄成多样姿势，并不竭研讨：其时是这么吗？照旧那样？
欺压、战抖、无力，这么的作歹现场复现格式如同恐怖的二次伤害。
不报警，就无法获取网罗体液等凭证所需的器用套装，而报警，就要承受如斯毫无尊荣的看望取证。
好多女性就在彷徨中错失了取证的黄金时辰，从而使得定罪愈加贫穷。
内阁办公室一项看望显示，日本惟有4%的性作歹受害东说念主曾向警方报案。
即便生效报案，生效取证，性价比也很低。
因为在2017年前的日本，对于性作歹的法律，使用的照旧110年前的界说。
性作歹的发生频繁到，即使是女性也频繁不当回事。
根据这份沉沦的法律，莫稳妥代法律中最要津的“开心”身分，无论女性是否明确暗示不开心，平凡惟有在作歹嫌疑东说念主有暴力和恐吓行动的情况下才会根究其职守，况兼如果受害东说念主饮酒，那么警方则不饱读励报案。
2017年，东京和横滨的多名大学生，就因受害东说念主醉酒而免于轮奸指控，获取无罪开释。
据统计，其时有突出罕见之一性作歹者获刑后不错获取缓刑，性作歹的最低量刑比盗窃罪还低。
快播在线影院伊藤诗织胜诉后，山口敬之只需要支付不及16万东说念主民币的抵偿金。
裁判后，他依旧过着受东说念主尊敬的优渥生涯，投入电视节目、走动光显，谢世东说念主救助下牢骚醉酒的女东说念主最是惹东说念主生厌。
他的密友安倍晋三遇刺身一火，照旧他开端在采集上发布的里面音书。
比拟于其他方面，日本东说念主对于性侵害的领路经过，真实简便到令东说念主心惊。
全寰宇答复强奸率最高的国度，其实是瑞典，每10万东说念主答复件数高达85.59起。
因为瑞典法律判定性侵害的法律门槛更低，即严格的自发原则“积极开心权”，只须受害东说念主在性行动前莫得明确开心，即可控告对方强奸。
而对于日本东说念主来说，联络“不等于不”，似乎自然就有一起浩大的门槛。
在悉数色情作品中，“不”险些是“欲拒还迎”的代名词，“雅蠛蝶”俨然照旧是一种情性。
是以当女性用日语说出阻隔的时候，好多男性会凯旋联络为“开心”，从而愈加为所欲为。
就连受过高档教育的年青学生也不行免俗。一项大学课堂的飞速看望发现，日本大学生中，有40%认为醉酒等于性开心，曾经接吻更是明确的性开心信号。
有关词本体上，在更多国度，即使是一张床上的妻子，在妻子明确抒发不开心后，丈夫如果依旧强制性交，那么也构娶妻内强奸。
当在旅社醒来发现山口敬之正在施暴时，伊藤诗织最初烦燥失措地用日语条件罢手。
有关词她发现，“当我用日语说交付请停驻时，他反而更受用了”。
于是她改用英语扬声恶骂：“fuck off！what the fuck are you doing？（滚蛋！你他妈在干嘛？）”
曾经，伊藤诗织为日语中莫得肮脏的骂东说念主词汇而感到傲气，而这一刻，她无比庆幸我方是一个会讲英语的日本女东说念主。
这亦然伊藤诗织之是以成为伊藤诗织的原因：她的想维中，有一半串流着迥异于日本的价值不雅。
她也许未始拜读过上野千鹤子，不晓得男权社会是怎样结构性压迫女性，但她了了知说念，受到未经开心的性侵等于强奸，被强奸就该诉诸法律，法律就该赐与正确的刑事职守。
莫得日本式的忖度，不会因为短促泄漏“被稠浊”而遴荐遮盖太平，她以一种英语式的直撞横冲，翻开了掩饰日本110多年的黑箱。
她付出了惨痛的代价，也带来了几许阳光。
2017年，受伊藤诗织案影响，日本110年来初度修改了性作歹法。
该次修改扩大了强奸的界说，将鸡奸和口缴纳入范围，并将男性列为潜在受害者，延长了最低刑期。
2023年，法律进一步矫正，将“强制性交等罪”修改为“不开心性交罪”。
明确章程，只须一方显泄漏不开心的倾向、抒发出不开心的意愿，或者处于难以抒发是否开心的景色下，那么此时发生的性交行动都组成违警作歹。
这一次，日本终于在性作歹法上齐备了与海外接轨。
这是竹帛与标语以外的，另一种女性办法。
愈加强悍，愈加坚定，野草般涨满人命力。
事件发生于今整整9年，它的余波依然在影响着35岁的伊藤诗织，但这一次，她想信得过的与昔时作念个告别。
《黑箱日志》本年照旧在全球50多个电影节放映，并将在泰西多地院线公映。
映后相通，东说念主们总爱向伊藤诗织建议一个问题：“下一步你揣摸打看成念什么？”
伊藤在《纽约时报》的一次采访中暗示，她烦透了这个问题：
“下一步‘你’揣摸打看成念什么呢？”
她反问说念。
“你看过了（我的影片）C神偷拍，咫尺它在你的手里，我已尽我所能，轮到你来作念决定了。”