偷拍厕所女同学

　　

一款游戏在产物、买卖、社会和文化上取得多重到手。

　　文丨曾梦龙剪辑丨钱杨

　　史上最伟大的视频游戏是什么？

　　所有玩家为此争论束缚。从媒体的评比榜单来看，《超等马里奥伯仲》《塞尔达神话》《我的天下》频频名列三甲，但拔得头筹的却是一款 40 年前降生的游戏——《俄罗斯方块》。

　　大众媒体《期间》周刊在 2016 年将它评为 “史上最好的 50 款视频游戏” 的第又名，称 “简直所有平台上皆有这款游戏，这确认了咱们对堆砌方块永无至极的关注”；科技媒体 Digital Trends 在本年也把它评为 “史上最好的 50 款视频游戏” 的冠军，说 “40 年来，非论开发商如何变化（从眩盘算推算 VR 版块到如法泡制的对战局势），这款令东说念主上瘾的游戏深切如一，体现了一种不受谈话或年齿汗漫的深切文娱局势”。

　　《俄罗斯方块》有着宽广天下记录：它是发布平台最多的游戏，高达 65 个；它是最畅销的视频游戏，销量达 5.2 亿份，是第二畅销的《我的天下》的近两倍；它是第一款进入太空的视频游戏，陪伴宇航员渡过了 196 天、绕地球突出 3000 圈等等。

　　在买卖上，它为任天国至少创造了数十亿好意思元的收益，并帮任天国设立了从 1980 年代末期到 1990 年代中期的游戏行业霸主地位。它也窜改了创业者亨克·罗杰斯（Henk Rogers）和发明者阿列克谢·帕基特诺夫（Alexey Pajitnov）一世的气运。它还被看作自从卫星辐射以来，苏联最迫切的时间出口产物。

　　《俄罗斯方块》在文化上也有诸多影响。它鼓吹了东说念主类对大脑的默契，加深了东说念主类对电子成瘾和精神维持的连接。它创造了一种流行文化，俄罗斯官方、列国民间、各个公司皆各取所需地挪用瑰丽。

　　《俄罗斯方块》在不同世代的繁盛人命力让东说念主咋舌。“你的父母玩过俄罗斯方块，你的孩子玩过俄罗斯方块，你也玩过俄罗斯方块。在地球上简直每个国度，你皆会遭遇雷同的故事。” 科技作者丹·阿克曼（Dan Ackerman）在《俄罗斯方块效应》（The Tetris Effect: The Game That Hypnotized the World）一书中写说念。这是目下独逐一册关连《俄罗斯方块》的非杜撰专著。

　　2024 年 3 月，《误点 LatePost》通过邮件对话了阿克曼。他认为，“《俄罗斯方块》很可能是天下上最伟大的电子游戏。” 因为它吸引了那些从不认为我方是游戏玩家的东说念主，适应从姆妈们到数学家的所有东说念主。它照旧严格实践极简宗旨联想的典范，简直可以在职何科技诱骗上运行，从手机、札记本电脑、VR 头盔到游戏家用机、游戏掌机。这标明它可以不时发展，又不失其最先到手的最基本要素。在改日许多年，任何新诱骗或平台简直皆能立即得到《俄罗斯方块》的版块。

　　

　　

多样版块的《俄罗斯方块》。图片开头：记载片《成序的狂喜：那些俄罗斯方块大众》截图。

　　“一款以浅薄的方块图形和物理旨趣为基础，莫得故事情节、东说念主物或天下构建的游戏，在这样多年后依然能让咱们陶醉，这果真令东说念主咋舌。它是我能猜度的领有超越谈话和文化圮绝的纯游戏元素的最好规范，这亦然它持续流行的原因之一。” 阿克曼对《误点 LatePost》说。

　　他以为《俄罗斯方块》的故事骨子上是一个科技创业故事，和 Facebook 没什么大的不同。但它的发生配景在 1980 年代的苏联，而非硅谷。

　　天然简直任何东说念主皆能玩《俄罗斯方块》，但惟有少数东说念主精明。它不仅是游戏，亦然无法破解的密码拼图。它是一个疏淡的例子，一个想法、产物和期间在得当的时刻汇注在沿途。

　　令东说念主上瘾的四连方块

　　1984 年，29 岁的智商员帕基特诺夫在莫斯科一家玩物店看到童年老到的几何拼图游戏 “五连方块”（pentominoes）。他将其带回了责任单元苏联科学院，玩得乐此不疲。

　　“五连方块” 共有 12 种局势的 “方块”，如直线、T 形、L 形，每个 “方块” 由 5 个等大的正方形构成。玩家要运用这些衰败的 “五连方块”，拼成一个圭臬的长方形。他转眼猜度，概况可以基于肖似想路开发一款电脑游戏。

　　

　　

一种 “五连方块” 的组合。图片开头：wiki。

　　帕基特诺夫其时使用的电脑是苏联产的 Electronica 60，难过、落伍，致使赶不上 1980 年代初好意思国中学生在机房使用的电脑。由于 Electronica 60 莫得图形功能，他就用键盘上的数字、字母、标点瑰丽（主若是 “方括号 [ ]”）组合替代。

　　他先把 “五连方块” 简化为 “四连方块”，12 种局势的 “方块” 随之变成 7 种局势。游戏历程联想为电脑不时速即生成一种局势的方块，方块下落，玩家必须迅速作念出决定，赶在方块到达屏幕底部前旋转、出动方块，让它们相互拼接。跟着游戏进行，方块下落的速率会越来越快。当方块堆积到屏幕尖端时，游戏结果。

　　为了增多玩家的病笃和竞争感，让他们集结翔实力快速操作，帕基特诺夫将游戏区域创新地减弱成一个短促通说念。但游戏几十秒或者几分钟就结果，也不太让东说念主有重玩的期许。他赓续作念了一项浅薄而迫切的改进：如果方块之间精粹拼成一瞥，这一瞥就会被自动放置。

　　这项改进被看作《俄罗斯方块》让东说念主 “上瘾” 的关节。“放置” 能带来实时的正响应，刺激东说念主分泌多巴胺，让东说念主得到知足和愉悦感。在短时期内，玩家不时追求 “放置”，也即是不时追求 “快乐”，酿成大皆个轮回，从而 “上瘾”。“放置” 这一上瘾机制径直影响了自后如《坚持迷阵》《糖果传奇》《开心消消乐》等游戏。

　　下落方块和玩家操作的 “对决” 让帕基特诺夫想起了 “网球”，是以他将游戏定名为 Tetris。因为在俄语中，Тетрис（Tetris）很像 Теннис（网球）。前缀 “tetra” 源自希腊语中的 “四”，也恰当 “四连方块” 的含义。但中语将这款游戏译作《俄罗斯方块》，这称呼带有其在西洋营销计谋的钤记。

　　早期的《俄罗斯方块》基本成型，它运用极简联想，让不同地区的玩家不需任何确认，皆能立即判辨游戏的特色和限定，触发了儿童将积木越堆越高的相似本能。但它莫得图像、色调、声息、配景、情节，显豁欠缺一些吸引力。更迫切的是，天下上没些许东说念主使用 Electronica 60 的系统。

　　

　　

1984 年，帕基特诺夫使用 Electronica 60 开发的《俄罗斯方块》截图。现保藏于纽约当代艺术博物馆（MoMA）。图片开头：MoMA。

　　16 岁的高中生格拉西莫夫在计算机方面天禀异禀，自学了 DOS 操作系统编程等。在他的编写下，《俄罗斯方块》有了兼容 IBM 电脑系统的彩色版。帕基特诺夫的好友帕夫诺夫斯基还引入了游戏结果后高傲的高分榜，增多了游戏的竞争和料想料想性。三个智商员经过不时计划、调试和更新，推出了最早病毒式传播的《俄罗斯方块》版块。

　　“咱们那时候还莫得版权法，而况把柄其时的法律精神，咱们无权向任何东说念主出售任何东西，严禁谋取私利。” 帕基特诺夫回忆说念。是以他们将游戏智商复制到软盘，免费分发给苏联科学院计算机中心的共事和好友。

　　许多共事千里迷其中，感触他们开发了如斯出色的游戏。帕基特诺夫的好友、莫斯科第一医科大学的情态学研究员波基尔科也拿到了游戏。他最先感到开心，立马和共事共享，但很快发现他们的责任服从因此急剧下滑。有天地班后，波基尔科趁大众不在，挨桌搜寻游戏磁盘，全部充公死心。

　　《俄罗斯方块效应》作者阿克曼分析了这种病毒式传播机制。他认为，往日 30 多年，沉静艺术家或者小公司创作的作品在分发花式上简直没什么变化，主若是免费分发。但当代的变化是遴选了 “免费升值” 的模式，即免费提供基本版块，付费解锁额外功能。比如《俄罗斯方块》这样的游戏可以汗漫玩家玩到一定关卡或者时期，必须付费才智解锁。

　　不外其时帕基特诺夫既不可 “谋取私利”，也莫得当代支付时间等等的支撑，他独一的聘请即是纯免费提供。

　　“当你免费提供一种令东说念主上瘾的东西时，总有可能失控地传播，就像野火一样。” 阿克曼酌量说念。

　　而况在早期电脑和苏联期间，他们遴选的是 “东说念主工传递网罗”（Sneakernet）传播。东说念主们自觉地将实体软盘交给对方，绕过了当局的审查与翔实。

　　《俄罗斯方块》这把野火迅速烧遍了莫斯科电脑界，还传到了匈牙利布达佩斯 SZKI 计算机科学研究所。冷战期间，匈牙利饰演了西洋阵营和苏东集团之间的桥梁。它是苏东集团中较早尝试经济阅兵和政事目田化的地区之一。匈牙利建筑师鲁比克发明的玩物 “魔方” 通过授权给好意思国公司分娩，风靡天下。他也在 1980 年代成为社会宗旨国度第一个百万富翁。

　　

　　

格拉西莫夫、帕夫诺夫斯基、帕基特诺夫共同计划开发的 IBM 版《俄罗斯方块》截图。图片开头：wiki。

　　在 1956 年，罗伯特·施泰因（Robert Stein）从匈牙利来到英国。到了 1980 年代，他在伦敦创办了青娥座软件公司（Andromeda），从事中介业务——施泰因运用我方匈牙利裔的上风，从苏东集团发掘可以贩卖到西洋阵营的软件，从中抽取大致 25% 的收入。

　　1986 年 6 月，施泰因又来到 SZKI 计算机科学研究所 “寻宝”，翔实到电脑上的《俄罗斯方块》。他坐下来，试玩了一下，结果根底停不下来。“既然像我这样不玩游戏的东说念主皆可爱它，这款游戏详情额外可以。” 施泰因说。他向研究所的东说念主商酌游戏开头，对方告诉他来自苏联科学院计算机中心的一位一又友。

　　回到伦敦后，施泰因向苏联科学院计算机中心发了一封电报，抒发购买《俄罗斯方块》海外版权的意愿。这对苏联东说念主是簇新事。帕基特诺夫在得到计算机中心几位摆布的署名和科学院六七位诱骗的批准后，爽脆回复称：“好的，咱们很感酷好，也想完成交易。”

　　施泰因和苏联东说念主的洽谈运行，这亦然《俄罗斯方块》踏上全球传播的运行。当年 10 月，戈尔巴乔夫和里根在冰岛皆门雷克雅未克举行历史性的碰头峰会，冷战有了解冻迹象。西洋商东说念主看到了契机，以为《俄罗斯方块》是第一款来自铁幕之后的游戏，要包装它的别国情调，强调其苏联色调。

　　太好玩了，这游戏是不是一个诡计？

　　1987 年 6 月，在只达成意向、未与苏联东说念主签约的情况下，斯泰因将《俄罗斯方块》个东说念主电脑版的版权转售给了英国的镜像软件公司（Mirrorsoft）和好意思国的全谱字节公司（Spectrum Holobyte）。这两家公司同属罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell）的通讯公司。

　　全谱字节打造了苏联风情的《俄罗斯方块》。他们初次给游戏添加了俄罗斯民歌《货郎》（另一曲知名的是任天国添加的柴可夫斯基的《胡桃夹子》），还把游戏装在红色盒子里。盒子封面是标志性的圣瓦西里主教座堂，并用斯拉夫语写了游戏名，终末一个字母借用锤子和镰刀的局势。

　　Tetris Theme，游戏原声

　　游戏区域外空出的双方被多样苏联元素填充，包括列宁通顺场、摩尔曼斯克的核潜艇基地、红场上的 “五一” 庆祝行径、苏联宇航员在空间站鸟瞰地球。

　　

　　

全谱字节在好意思国刊行的《俄罗斯方块》盒子。图片开头：huijiwiki。

　　他们邀请了一位苏联大使参加游戏的发布会，雇佣了里根和戈尔巴乔夫的效法者追随东说念主们参加行业博览会。在莫得互联网营销、云表下载游戏的期间，花哨吸睛的包装与宣传才智让玩家在实体商店驻足和购买游戏。《俄罗斯方块》就这样存储在大号纸盒里的小小软盘上，被称作 “来自苏联的礼物”。一些版块还贴心增多了便捷 “摸鱼” 但不被发现的 “雇主键”。

　　1988 年 1 月，《俄罗斯方块》的个东说念主电脑版在西洋崇敬发售，一下引爆了商场。不太为游戏专题撰文的主流媒体也刊发了文章，比如《纽约时报》报说念了游戏的苏联开头，称它是首个在好意思国销售的苏联电脑软件，游戏浅薄且令东说念主上瘾；《芝加哥论坛报》通知戈尔巴乔夫倡导的 “公开性” 原则进入了电脑游戏畛域。《俄罗斯方块》如斯出色，你无法对它说不。

　　致使有报说念称：“《俄罗斯方块》相等浅薄易学。你翻开盒子五分钟后，就能掌持所有限定。但它又是如斯让东说念主陶醉。你一朝运行玩，就会在电脑屏幕前待上好几个小时，以至于你会运行怀疑《俄罗斯方块》是不是苛虐帝国为了裁汰好意思国东说念主分娩力而筹备的一个诡计？”

　　阿克曼解释，一般而言，如果一款游戏在主流媒体中得到好评，并不虞味着它在专科媒体也会受到好评。

　　《俄罗斯方块》是个例外，游戏媒体予以了利害迎接。比如《计算！》（Compute! ）杂志称它是 “柏林墙一边最令东说念主上瘾的电脑游戏”，并领导读者，“如果你还有责任要作念或者有约聚要赶，那就不要运行玩《俄罗斯方块》”。

　　

　　

全谱字节删除和修改的游戏开场影片和配景截图。图片开头：tcrf.net。

　　1988 年 5 月，施泰因终于和苏联软硬件出口部（Electronorgtechnica，简称 Elorg）签署个东说念主电脑版的授权协议。他的贪图膨胀到拿下街机和掌机的授权，但谈判并不到手。苏联东说念主以为之前电脑版的分红，我方一分钱皆还充公到，没处置这个问题之前，不会商量新的授权。

　　和施泰因在电脑版的 “先斩后闻” 肖似，在未崇敬与苏联东说念主签约的前提下，镜像软件将街机和家用机的好意思国和日本版权卖给了雅达利（Atari）。雅达利准备用子公司天元（Tengen）在好意思国刊行街机和家用机版的《俄罗斯方块》，并将日本的街机版权卖给了世嘉（SEGA）、日本的家用机版权卖给了防弹软件（Bullet-Proof Software）的罗杰斯。罗杰斯还向全谱字节购买了日本的《俄罗斯方块》电脑版权。

　　如果街机和掌机的授权历程和电脑一样，也许《俄罗斯方块》终末仅仅一款到手的视频游戏，并不会迈入有史以来最畅销和最伟大的视频游戏之列。窜改这一切的是具有创业气质的罗杰斯，以及雅达利其时在好意思国的敌手——任天国（Nintendo）。

　　阿克曼之是以以为《俄罗斯方块》的故事骨子上是一个科技创业故事，是因为这是一个精明时间的东说念主有创造新事物的能源，并在短时期用原始诱骗创造出了 “病毒式传播”（那时东说念主们还不知说念这个词）的东西。此外，项盘算推算创意、时间和创业后劲之间存在径直的病笃关系。“这是任何初创公司创举东说念主皆必须靠近的问题。” 他对《误点 LatePost》解释。

　　“即使在不同的期间，在不同的经济和政事体制下，一些东说念主仍然有创造和运用时间的能源，并无为共享他们的恶果。”

　　罗杰斯是其中的创业者。他在软件业的第一桶金是鉴戒我方在好意思国玩《龙与地下城》等变装扮演游戏（RPG）的教养，开发了日本第一款 RPG 游戏《黑玛瑙》（The Black Onyx）。在软银（SoftBank）的匡助下，《黑玛瑙》在日本取得到手。这对一个番邦东说念主来说并退却易。他是有着印尼血缘的荷兰东说念主，后外侨到好意思国念书，23 岁时搬到日本。

　　罗杰斯的宏愿不啻于此，他想为任天国开发游戏。在一册杂志上读到任天国社长山内溥是围棋爱好者后，他给山内溥发了一份传真，建议为任天国开发一款围棋游戏。两东说念主碰头，以 3000 万日元（其时约为 30 万好意思元）的价钱在几分钟内谈妥交易。他从一个小著名气的电脑游戏开发者一刹万变为全球最大视频游戏公司的授权刊行商。

　　阿克曼称罗杰斯为 “软件东说念主类学家”，以为他善于通过海外视角看待游戏，并找出哪些办法能够逾越文化息兵话的圮绝，酿成一种疏淡的买卖模式。

　　1988 年 1 月，罗杰斯在好意思国拉斯维加斯的耗尽电子展（CES）上一个列队长龙中发现了电脑版的《俄罗斯方块》，透顶陶醉。他勤苦得到了日本的电脑和家用机版权，卖了突出 200 万份。此时，任天国更动性的产物 Game Boy 也研发到手。

　　

　　

任天国的 Game Boy 和《俄罗斯方块》游戏卡带。图片开头：wiki。

　　因为和任天国的精采关系，罗杰斯提前看到了 Game Boy 的样机。他初看以为是口袋计算器，骇怪于掌上游戏机的创新联想——机身工整便携，游戏屏幕减弱，高傲无谓彩色而用单色，供电只需四节电板，莫得任何弥漫之物。硬件 Game Boy 联想的极简作风和软件《俄罗斯方块》的极简联想无缺契合。

　　罗杰斯告诉荒川实（任天国好意思国分公司总裁、山内溥的东床），任天国应该将《俄罗斯方块》变成 Game Boy 的内置游戏。内置游戏的买卖模式就像剃须刀附带刀片一样，让东说念主们尝试后，再购买更多商品。荒川实本来商量的内置游戏是《超等马里奥伯仲》，罗杰斯劝说说念：“如果你但愿惟有男孩们购买 Game Boy，那就内置《超等马里奥伯仲》，但如果你但愿所有东说念主皆玩 Game Boy，那《俄罗斯方块》即是无缺的内置游戏。”

　　Game Boy 打入全新雄伟群体的吸引太大了，荒川实承诺，只须罗杰斯拿到《俄罗斯方块》的掌机版权，任天国就得意从他手中购买。

　　“见过罗杰斯的东说念主皆知说念，他是那种能在狂风雨中找到正确说念路的东说念主，” 任天国的法律参谋人霍华德·林肯说，“告诉他咱们得意向他购买代理权，无异于在饥饿的狮子眼前抛出鲜肉。”

　　一场跨国版权争夺战

　　从 1988 年底到 1989 岁首，罗杰斯通过数次传真、信件、电话等花式磋商施泰因，但愿得到《俄罗斯方块》的掌机版权。但施泰因浑沌其辞，推脱说后头磋商。罗杰斯判辨，想要拿到版权，得我方去莫斯科谈判。

　　因为街机的版权交易依然发生，但施泰因还未与苏联东说念主鉴定协议。加上罗杰斯的施压，他感到心焦，必须赶赴莫斯科。罗伯特·麦克斯韦尔的女儿凯文这时也去了莫斯科。他是售出街机和家用机版权的镜像软件公司的雇主，想绕过中间商施泰因，径直处置授权问题。

　　1989 年 2 月，极冷，罗杰斯、施泰因、凯文在不知说念对方的情况下，简直同期来到莫斯科张开了一场版权争夺战。

　　施泰因和凯文由于和苏联的过往磋商，到手斗争到了谈判方——苏联软硬件出口部（Elorg）。罗杰斯是个持旅游签证的 “犯法” 闯入者，并不老到苏联，韩国主播但他有我方的办法。不会俄语的他通过寻找莫斯科围棋玩家辘集的场地，和当地东说念主比赛交友。在棋友的匡助下，罗杰斯找到一个非崇敬的口译和导游维护。

　　在苏联，暗里为番邦东说念主作念导游是一件会被官方翔实的事情。导游相等谨言慎行，也告诉罗杰斯，如果莫得受邀，苏联东说念主和番邦东说念主皆不可去苏联政府机构，何况他持的照旧旅游签证。但这拦不住 “饥饿的狮子”，罗杰斯冒险进入了政府大楼，遭遇第一个看起来像官员的东说念主，立马说：“我想找东说念主谈谈俄罗斯方块。”

　　阿克曼和好意思国作者戴维·谢弗（David Sheff）皆在书中详备收复了罗杰斯、施泰因、凯文和 Elorg 主任别利科夫（Nikoli Belikov）的谈判历程。

　　罗杰斯和别利科夫签约《俄罗斯方块》掌机版的授权协议后，在喜悦的敌视中，他拿出了一盒我方代理、在日本出售的家用机版《俄罗斯方块》的卡带，自重地递给世东说念主。但在场的苏联东说念主绝对真切悲伤的神采。

　　双方对了信息，罗杰斯发现我方买的日本族用机版权是假的，别利科夫则发现，除了家用机，连街机的版权皆依然运行售卖。他们皆被骗了。

　　

　　

罗杰斯在日本出售的未经授权的家用机版《俄罗斯方块》卡带和任天国的家用游戏机（俗称 “红白机”）。图片开头：wiki。

　　第二天，罗杰斯暗示得意为 13 万盒游戏卡带再次付费，就地开出一张 40712 好意思元的支票。这亦然 Elorg 第一次得到分红收入。罗杰斯得到了苏联东说念主的信任，并为别利科夫科普游戏的版权交易知识，还维护审阅了 Elorg 与施泰因的合同与往返文献。

　　在知说念施泰因骗了他后，别利科夫并未打草惊蛇，而是拟了一个补充协议让施泰因签署，称这是他和施泰因酌量其他版权的前提。在这份补充协议中，Elorg 界说了之前授权给施泰因的电脑版权中的 “电脑”——由处理器、高傲器、磁盘驱动器、键盘和操作系统构成的个东说念主计算机。这其实是在补充确认家用机不是协议界说中的 “电脑”。

　　但施泰因莫得发现这点，误以为补充协议的关节是苏联东说念主一直悔恨他付款不够实时，是以增多了展期支付许可用度的滞纳金。施泰因于是签署了补充协议，然后他被见告掌机版权依然售出，街机版权的预支金比之前疏导的涨了几倍，变成 15 万好意思元。虽有不快，但他知说念还能赚不少，速即签署了街机的授权协议。

　　别利科夫和凯文的会面片刻而酷好。他拿出之前罗杰斯展示的那份游戏卡带问凯文：“您知说念这是什么吗？” 凯文说这详情是盗版游戏，镜像软件莫得《俄罗斯方块》的家用机版权。这践诺上变相承认镜像软件之前非法向雅达利出售了家用机版权。他们也没什么好赓续谈的了。

　　罗杰斯告诉了荒川实谈判结果，他拿到了掌机的版权，苏联东说念主也莫得出售家用机版权，并想卖给任天国。荒川实感到开心，他和林肯准备来莫斯科签署协议。两东说念主为了不让敌手雅达利察觉我方去苏联，先从西雅图飞到洛杉矶，再赶到华盛顿的苏联领事馆获取签证。拿到签证后，他们飞往伦敦，再乘坐下一班飞机来到莫斯科。

　　任天国和 Elorg 崇敬签署了家用机的授权协议，预支金数额守密，据传有 500 万好意思元。这款协议也匡助任天国透顶打败了雅达利。其时，雅达利依然插足数百万好意思元到家用机版的《俄罗斯方块》，发货量已有 10 万盒。当法院判决雅达利侵权的销售禁令一出，也意味着这家公司的插足全部付之东流。

　　“授权” 给雅达利的马克斯韦尔莫得认输，他运行寻求政事匡助以扭转场所。马克斯韦尔的影响力肖似目下的鲁珀特·默多克。他其时建立了一个天下级的媒体帝国，在英国、中国、苏联和巴西等国成立宽广通讯公司，涵盖新闻、文籍、软件等出书业务。他不仅是又名媒体财主，也有着巨大的政事影响力。

　　谢弗在《游戏结果：任天国全球驯顺史》中称，马克斯韦尔是以色列和加拿大诱骗东说念主相信的参谋人，亦然反对英国保守党政府的中坚力量。他深受戈尔巴乔夫的信任，清爽勃列日涅夫、安德罗波夫、葛罗米柯、赫鲁晓夫等四位苏联前任诱骗东说念主，还为他们出书了竹帛。马克斯韦尔能使用九国谈话，老是频频接到列国诱骗东说念主的电话。当文牍说有总理回电时，他还要问一句：“是哪一位？”

　　马克斯韦尔磋商了英国和苏联政府的一又友，向 Elorg 施压。别利科夫称我方受到冲击，处于被东说念主监视之中。马克斯韦尔也的确见到了戈尔巴乔夫，谈及了《俄罗斯方块》的版权问题，但戈尔巴乔夫仅仅理论上暗示关注此事，告诉他，“不必惦念那家日本公司”。

　　践诺上，《俄罗斯方块》的版权争夺战宣告赶走，罗杰斯和任天国成为最大赢家。1989 年 7 月，任天国在好意思国推出了家用机版的《俄罗斯方块》，立马销售了 300 万份。当月，内置《俄罗斯方块》的 Game Boy 也运行发售，最终在全球销售了 1.2 亿台，女性玩家约占一半。天然，无法统计的是那些仿制 Game Boy 的游戏机数目，许多中国东说念主童年使用的恰是这类游戏机。保守猜测，《俄罗斯方块》至少为任天国带来数十亿好意思元的收益，罗杰斯从中至少赚了三四千万好意思元。

　　比较之下，游戏的创造者帕基特诺夫其时从《俄罗斯方块》中莫得得到什么收益，最多涨了点工资、领了点奖金，远远比不上像宫本茂开发《超等马里奥伯仲》《塞尔达神话》的所得，但他成为了苏联最著名的智商员，也为全天下喜爱他的游戏感到开心。

　　

　　

从左至右分离为帕基特诺夫、罗杰斯和山内溥。图片开头：IGN。

秋霞av伦理片在线观看

　　施泰因和马克斯韦尔皆是老到苏联的西方商东说念主，理当更有履历成为买卖上的赢家。但他们皆太自信我方对苏联的了解，是以勇于在未崇敬签约的情况下，就运行版权转卖。即使出了问题，猜度的亦然通过政事关系处置，并莫得按买卖逻辑行事。

　　罗杰斯则像一个 “愣头青”，青睐游戏，就竭诚地建立东说念主际关系，莫得太多坚韧形态偏见，正直地按照商场花式谈判交易。他亦然其时来争夺版权的西方商东说念主中，独逐一个和游戏发明者帕基特诺夫建立友情的东说念主。

　　帕基特诺夫在谈判桌上不雅察到，开发过游戏的罗杰斯确凿懂游戏、可爱游戏。他邀请罗杰斯来家中作客，罗杰斯也邀请他来我方的酒店。他和罗杰斯、荒川实和林肯一同去一家日本料理吃饭、喝酒，第一次吃芥末的他被辣出了眼泪。

　　1991 年 12 月，苏联解体，被国有化的《俄罗斯方块》像这个国度的许多财富一样，运行被变卖和特有化。限制它知识产权的 Elorg 被别利科夫变成民营企业。

　　1995 年底，帕吉特诺夫最先签署的十年协议终于到期，在罗杰斯的匡助下，他收回了游戏的部均权力。两东说念主沿途成立了俄罗斯方块公司，并在 2005 年购买了 Elorg。至此，他们终于能充分领有和经管这款游戏，共享游戏的财务到手。

　　“俄罗斯方块大脑”

　　《俄罗斯方块》之是以能成为一款伟大的视频游戏，不仅在于它在产物和买卖上的到手，也来自它在社会和文化上的影响力和丰富性。

　　1994 年 5 月，目田撰稿东说念主杰弗里·戈德史小姐（Jeffrey Goldsmith）在《连线》杂志发表文章《这是你的俄罗斯方块大脑》（This is Your Brain on Tetris）。

　　文章源自他在 1990 年因为玩《俄罗斯方块》失去 6 个星期的经历。除了吃饭和买电板需要出门，他简直皆在房间里玩游戏。当他去便利店时，会先拿一些零食到收银台，终末一刻才装作意马心猿地扔一包电板，尽管他去店里的确凿原因是为 Game Boy 补充电源。

　　戈德史小姐发现，当他白日际出分布时，大脑会将汽车、树木和东说念主像游戏里那样拼在沿途。晚上睡眠时，他能看到方块从昏黑中落下。他坚韧到，游戏依然窜改了他的大脑，窜改了他对现实的感知。戈德史小姐将其称为 “俄罗斯方块效应”（Tetris effect），并反想这种让东说念主成瘾的游戏可能是一种 “电子药物”（pharmatronic）。

　　天然戈德史小姐不是第一个严肃计划《俄罗斯方块》成瘾问题的东说念主，但他的文章激励了后续许多研究者的酷好，探究这款游戏对东说念主大脑的影响。

　　比如有研究者分析，因为《俄罗斯方块》能够影响东说念主的智商顾虑（频频、重叠的四肢）和空间顾虑（处理二维、三维局势过甚相互作用），是以会窜改大脑的默契。这种窜改可以是坏的。

　　

　　

丹·阿克曼的《俄罗斯方块效应》（The Tetris Effect）和戴维·谢弗的《游戏结果：任天国全球驯顺史》。

　　除了游戏，外交媒体成瘾在当代也成为一个问题，但它们和《俄罗斯方块》的成瘾机制肖似，皆是在运用东说念主们追求簇新和赏赐的多巴胺，酿成轮回。举例，微信或 Facebook 的每一个 “赞”、微博或 X 的每一次刷新或 “转赞评”、《俄罗斯方块》的每一次 “放置”，皆是刺激用户分泌多巴胺的一次回路。

　　但当东说念主们将罪孽归于时间本人时，一些学者强调东说念主应该 “驯化” 时间，连接成瘾的机制，警惕公司的动机，从而解脱对时间的成瘾。有研究者发现，《俄罗斯方块》对大脑的窜改也可以是正向的。一些高东说念主玩家共享称，玩时有进入 “冥想” 或者 “心流” 的效果。

　　1992 年，好意思国加州大学医学院援手理查德·海尔（Richard Haier）通过实考据明，东说念主在玩《俄罗斯方块》之后，大脑某些部位增厚、行径下落，标明游戏让东说念主的大脑建立了新的神经连接，运作更为高效，耗能减少。海尔将其称为 “俄罗斯方块的学习效应”。学习效应揭示了东说念主类大脑的可塑性，有研究者从这一角度登程，还发现了《俄罗斯方块》维持精神疾病的功效。

　　2010 年，英国牛津大学神经科学援手艾米丽·霍姆斯（Emily Holmes）的团队研究发现，《俄罗斯方块》可以让东说念主最先的创伤顾虑免于凝固。游戏经受了蓝本要将可怕顾虑转为持久顾虑的精神关注度，可怕的顾虑存储不完全，甚或完全不曾存储下来。他们认为，游戏充任了 “默契疫苗”（cognitive vaccine），可以用于维持出现闪回的 “创伤后应激圮绝”（PTSD）。

　　即时正响应回路以外，纽约大学的亚当·阿尔特（Adam Alter）分析了《俄罗斯方块》另一种上瘾机制。他认为，东说念主类无法相背介乎于 “太容易” 和 “太迤逦” 之间的甘好意思区。“合适的” 挑战带来的艰辛，远比知说念我方铁定到手更吸引东说念主。这种艰辛感是许多上瘾体验的必要因素。

　　谢弗对此有个回来：“无缺的游戏是逻辑与东说念主性联接后的绝妙产物——既蕴含逻辑和数学，也多情态和情感。一流的游戏既是挑战，亦然奖励，还能给东说念主带来特定的感官体验：探索与默契，迤逦与竖立。”

　　

　　

　　

　　

《俄罗斯方块》的三种技法，分离是 “自动出动延长 “（Delayed Auto Shift，简称 DAS）、高速连按（hypertyping）、滚压（rolling）。图片开头：视频截图。

　　这激励出另一个问题，“你能在《俄罗斯方块》中 ‘赢’ 吗？”，或者说，“如果游戏以恒定速率进行，是否存在一种到手计谋，使得无缺玩家可以无尽玩下去？” 上述两个问题皆是数学援手在论文中计划过的难题。

　　2002 年，三位麻省理工学院的学者基本处置了这个问题。他们确认，《俄罗斯方块》是数学上形色复杂度的 “NP 完全” 问题。也即是说，东说念主类无法找到游戏的无缺解法，因为太复杂了，算出谜底的时期要比东说念主类历史还长。肖似的，《扫雷》游戏亦然 “NP 完全” 问题。这种解法的丰富性某种进度上也带来了玩家大展技艺的空间。

　　在 2011 年的记载片《成序的狂喜：那些俄罗斯方块大众》中，每个大众玩家皆有着我方达到高分，致使 “爆分”（游戏能高傲的最高分 999999）的花式。比如有玩家可以在方块下落的终末一刻旋转，让它的局势无缺滑入所需位置，还有的玩家靠着拇指的高速连按（hypertyping），能让下落速率越来越快的方块出动到合适位置。

　　在每届的 “经典俄罗斯方块天下锦标赛” 中，玩家们各自阐明绝技。但按照一些学者的计算，如果玩得时期足够长（约 7 万个方块），你照旧会输，因为游戏中的 Z 方块的出现决定了结局。不外数学计算和践诺游戏不同，大部分东说念主一般玩不到 7 万个方块，而况当通关到一定级别时，方块下落速率太快，东说念主的手速通常跟不上，输掉游戏亦然朝夕的事。

　　最近几年，跟着 AI 的发展，《俄罗斯方块》的无缺解法似乎有了可能。2021 年，玩家们发明了一种叫 “滚压”（rolling）的崭外行法，将《俄罗斯方块》的通关推到了新的高度。所谓滚压，指从传统的用手指按键变成像弹吹打器一样敲击手柄，让按键反复触碰手指，从而达成高频操作。由于遴选这种外行法，《俄罗斯方块》在降生 40 年后，好意思国 13 岁的少年吉布森成为首位玩到游戏宕机、屏幕卡死的选手。

　　40 年的时期也让《俄罗斯方块》成了一种多元的流行文化和象征瑰丽。

　　举例，2014 年俄罗斯索契冬季残奥会的散伙式以 “俄罗斯方块” 为主题构建；《俄罗斯方块》被纽约当代艺术博物馆（MoMA）保藏，也被联想成许多群众艺术安装等等。

　　不少公司推出了肖似产物。麦当劳就发布了一款可以玩《俄罗斯方块》的麦乐鸡局势掌机，孩之宝有一款以 “俄罗斯方块” 为主题的积木玩物 “叠叠乐”（Jenga）；旧年，苹果推出了电影《俄罗斯方块》，但影片对苏联的描摹和历史真实相去甚远，比如克格勃、戈尔巴乔夫的情节。阿克曼还告状了苹果和俄罗斯方块公司，称它们未经许可改编了我方的文章。

　　东说念主们对《俄罗斯方块》的解读飞腾到了形而上学层面。比如说这是一款 “存在宗旨” 游戏，天然知说念我方终末一定会输，但照旧会勤苦且一直玩下去，就像推巨石的西西弗斯；《俄罗斯方块》告诉咱们，得到的到手会消失，犯下的无管待集会，或者是无理越多，竖立越少；《俄罗斯方块》还告诉咱们，如果你合群，就会消失，但不对群的东说念主多了，大众又会沿途玩完。

　　帕基特诺夫曾这样解释这款游戏的魔力：“东说念主类皆有一种内在期许，那即是 ‘从暗昧中创造出圭表’。《俄罗斯方块》的系统天然浅薄，但却能从根底上知足这种期许。”

　　阿克曼的看法肖似：“《俄罗斯方块》让无序变得有序。这就像东说念主们每天皆要抵挡平方生存中从天而下、五彩斑斓的速即事件和无停止的琐事冲击。”

　　部分参考长途

　　1. The Tetris Effect: The Game That Hypnotized the World，Dan Ackerman 著，Public Affairs 2016 年 9 月版。

　　2.All Your Base Are Belong to Us: How Fifty Years of Videogames Conquered Pop Culture，Harold Goldberg 著，Crown 2011 年 4 月版。

　　3.《游戏结果：任天国全球驯顺史》，戴维·谢弗 著，吕敏 译，读库·新星出书社 2020 年 1 月版。

　　4.《进退无据：刷屏期间如何解脱行径上瘾》，亚当·奥尔特 著，闾佳 译，机械工业出书社 2018 年 4 月版。

　　5.《数字的巧妙生存》，乔治·G. 斯皮罗 著，郭婷玮 译，上海科技援手出书社 2023 年 2 月版。

　　6.Exclusive Interview: The Tetris Effect Author Dan Ackerman

　　https://paulsemel.com/exclusive-interview-tetris-effect-author-dan-ackerman/

　　7.This is Your Brain on Tetris

　　https://www.wired.com/1994/05/tetris-2/

　　8.The 50 Best Video Games of All Time

　　https://time.com/4458554/best-video-games-all-time/

　　The 50 best video games of all time

　　https://www.digitaltrends.com/gaming/50-best-games-of-all-time/

　　9.The 10 Best-Selling Video Games of All Time

　　https://www.ign.com/articles/best-selling-video-games-of-all-time-grand-theft-auto-minecraft-tetris

　　10.记载片《成序的狂喜：那些俄罗斯方块大众》（Ecstasy of Order: The Tetris Masters）

　　https://www.bilibili.com/video/BV1tX4y137NK/偷拍厕所女同学